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When 
Water Drops 
Are 

Blood, 
Sweat, 
and 

Tears

cover artist

text by Cho Sang-In melted chocolate.

Lugging around a heavy heart, Kim went to 

work in New York, and there he became friendly 

with the Korean avant-garde artist Nam June 

Paik. Then he moved to Paris, where he struggled 

with poverty as he painted in a studio converted 

from a stable.

Lacking the money to buy art materials,  

Kim was washing a painted canvas for re-use one 

day when he noticed a water drop sparkling on 

the canvas. That single water drop on a dark blue 

canvas in 1972 marked the beginning of a half-

century of painting water drops.

Kim mainly painted these water drops on 

canvas without an undercoat, or on sand.  

The drops became beings in an unknown space, 

where one couldn’t tell whether they were  

sweat, water, rain drops, or dew. That was Kim’s 

first encounter with destiny.

The second encounter also came by chance, 

when a water drop fell on an old newspaper that 

he had been keeping. The water permeated  

the paper like a time-induced stain. This resulted 

in his 1975 painting of water drops on the French 

newspaper Le Figaro, which became a 

monumental work, marking his first juxtaposition 

of water drops and writing.

Kim continued his search for the next place to 

place his water drops, and eventually settled on 

the Thousand-Character Classic that he had 

started to learn from his grandfather at the age of 

five. Beginning with the characters for “heaven” 

and “earth” and embodying the principles of life 

and nature, the Thousand-Character Classic 

provided the “root” to his water drops.

Around the time of his 60th birthday, Kim 

revisited the base of his artwork in his 

Recurrence series. Similar to the time when he 

practiced brush writing as a child, he painted the 

strokes tens or hundreds of times on a big sheet 

of Korean handmade paper, creating a process  

of self-abandonment that led to transcending his 

old self. Kim then carefully painted water drops 

on top of that artistic creation. That is why it has 

been said that Kim’s water drops are blood, 

sweat, and tears. 

Vivid water drops seem to ooze  
out of Kim Tschang-Yeul’s paintings, 
giving the impression that they 
would readily fall off if you only 
slightly shook the artwork. Water 
drops may be a common sight,  
but depicting their bright, 
transparent energy is no easy 
matter. What you end up seeing is 
a water drop, but what the artist 
has painted is only a reflection 
placed in a position that receives 
light. A water drop is formed from 
the interplay between light and  
dark, and that’s why the harmony 
of yin and yang is brought up  
when viewers and critics discuss 
Kim’s water drops.

Born in Maengsan in the South Pyeongan 

Province of North Korea in 1929, Kim risked his 

life to move south. He was in his third year at 

university when the Korean War broke out. In the 

turmoil of war, he lost his friends as well as his 

younger sister — and Kim shed far more tears at 

their graves than there are water drops in his 

paintings.

Kim’s works during the 1960s were born from 

the remembrance of those who had died a bloody 

death. They tend towards the formless, 

spontaneous art of the informel, known for its 

passionate brushwork and a texture as dense as Im
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Cho Sang-In majored in art history and archaeology at Seoul 
National University and went on to major in arts management at 
the same university’s Graduate School of Art. She is now an art 
specialist reporter for the Seoul Economic Daily.

Kim
Tschang-
Yeul



“��Recurrence CH92005-92”  
Ink and oil on canvas, 162.2×130.3cm 
1991



평남 맹산에서 태어난 김창열은 죽을 고비를 
넘겨 월남했다. 그리고 대학 3학년 때 
한국전쟁이 터졌다. 친구들과 여동생까지 
전쟁통에 잃었으니 무덤 앞에서 흘린 눈물이 
그림 속 물방울보다 많았다. 피 흘리며 죽어간 
이들을 기리며 탄생한 1960년대 그의 작품은 
격정적인 붓질과 녹은 초콜릿처럼 찐득한 
화면이 특징인 앵포르멜(informel: 형태가 없는 
즉흥적 추상미술) 경향을 보인다. 김창열은 
뉴욕으로 건너가 마음의 응어리를 연료 삼아 
활동했으며 백남준과도 친했다. 이후 파리로 
옮겨가 마구간을 개조한 작업실에서 가난과 
싸우며 그림을 그렸다. 재료 살 돈이 없어 한 번 
그린 캔버스를 씻어내 재활용하던 어느 날, 
캔버스에 맺힌 반짝이는 물방울을 봤다. 

1972년 검푸른 화면에 단 한 방울로 시작된, 

반세기 물방울의 역사다. 그는 주로 바탕칠을 
하지 않은 캔버스나 모래 위에 물방울을 그렸다. 
물방울은 미지의 공간에서 땀인지 물인지, 
빗물인지 이슬인지 가늠할 수 없는 존재가 됐다.
김창열은 또 한 번 우연을 가장한 운명과 

맞닥뜨렸다. 모아둔 옛날 신문지 위로 물방울이 
튀었다. 시간의 얼룩처럼 물이 스몄다. 프랑스의 
<르 피가로> 신문지 위에 물방울을 그린 

1975년 작은 김창열의 물방울이 문자와 만난 
첫 번째, 기념비적인 작품이다. 이후 화가는 
물방울이 놓일 바탕을 고민했다. 그는 다섯 살 
때 할아버지에게 배우기 시작한 <천자문>의 각 
글자 위에 물방울을 올렸다. ‘하늘 천(天), 땅 
지(地)’로 시작해 자연과 삶의 이치를 담은 
<천자문>은 근원이었다. 환갑을 전후로 선보인 
‘회귀(回歸)’ 연작은 말 그대로 다시 돌아와 
근본을 되짚었다. 커다란 한지에, 어릴 적 
붓글씨 연습하듯 수십, 수백 번 쓰고 덧씌운 
획은 작가가 자신을 버리고 스스로를 초월하는 
과정을 담고 있다. 그 위에 오롯이 놓인  
물방울. 김창열의 물방울을 ‘피, 땀, 눈물’이라 
부르는 이유다. 

조상인은 서울대 고고·미술사학과를 졸업했고 같은 학교 
미술대학원에서 미술경영을 공부했다. <서울경제신문> 
문화부에서 13년째 미술 전문 기자로 일하고 있다. 

김창열의  피,
물방울은 땀,
 눈물
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그림을 흔들면 후드득 쏟아져 
내릴 것 같은 물방울이요, 
스며들고 배어나온 듯 생생한 
물방울이다. 물방울이야 
흔하지만 그 투명하고 영롱한 
기운을 그림에 담기란 결코 쉽지 
않다. 보이는 것은 물방울이나, 
화가가 그린 것은 빛을 받은 
자리와 드리운 그림자뿐이다. 
밝음과 어둠의 공존이 물방울을 
이루다니, 김창열(1929년생)의 
물방울을 두고 음양의 조화를 
얘기하는 게 이 때문이다. 
글. 조상인



“�Le Figaro” 
Watercolor on newspaper, 53.5×42cm 
1975
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#Seattle
인스타그램에서 가져온 시애틀 조각 모음

edited by Jeon Hye-Ra

clipping

HASHTAG

Chris Fabregas
P chrisfabregas

Chris Fabregas, a Seattle, Washington-based 
photographer, calls photography his “passion.” 
As he captures fleeting moments of people or 

things and adds narrative to these photos, 
Fabregas says he hopes that some people can 

feel the beauty of life or find new motivation 
thanks to his photographs.

시애틀을 기반으로 활동하는 사진작가  
크리스 파브레가스는 사진을 ‘열정’이라 칭한다.  

찰나의 순간을 포착하고 그 속에 이야기를 담아내는 그는 
자신의 사진을 통해 누군가가 삶의 아름다움을 즐기고, 

신선한 자극을 느끼길 바란다고 말한다.

#U.S. #Seattle #SpaceNeedle  
#MountRainier #WashingtonStateFerries
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Creative artist  
Park Chan-Bee preserves 
artistic memories of  
her travels on a bric-a- 
brac of crafts.
text by Kim Nam-Ju

1

TICKET TO THE WORLD
Flight Ticket Kits
Pull the kit’s flight ticket to New 
York, and the Statue of Liberty and 
skyscrapers pop out, with yellow 
cabs running under them. The 
ticket kits are available for 25 cities 
around the world, including San 
Francisco, London, and Bangkok. 
“Since my first trip, I have been 
collecting and keeping my flight 
tickets and baggage tags,” says 
Park. “After I return to my daily 
life, they feel like a time machine 
connecting today to past travels.” 
The flight ticket kits allow users to 
personally assemble the parts.

2

SQUARE STORIES 
Vintage Stamps
Old postage stamps tell unique 
stories. Park sometimes makes 
time to visit a local postal office to 
get seals on stamps with images 
symbolic of the city she is visiting. 
Park squeezes onto the tiny stamps 
memories of the landscapes, as 
well as nostalgic feelings of the 
cities she has visited. “I feel like 
the stamps retain the romance, 
waiting, and memories of the long 
and distant travels from strange or 
nostalgic places,” she explains.

3

THE SKY THAT DAY 
Bookmarks
Park’s drawing of architectures at 
her travel destinations are imprinted 
on transparent bookmarks. “I put 
the bookmarks in my books or 
wallet, and I sometimes view them 
against the blue sky or the evening 
sky at sunset,” she confesses. 
“With five cities including Seoul, 
New York, and London, the 
bookmarks allow me to remember 
clearly those moments more 
beautifully.”

4

PEOPLE I MET 
Masking Tapes
A roll of the masking tape contains 
images of people living in 13 cities, 
ranging from London to Jeju. “I drew 
pictures of the people I met on the 
road while traveling,” she says. 
The drawings depict the interesting 
movements of a street musician, 
a woman diver in Jeju, or a woman 
dancing a traditional dance, 
recording the unique cultures of 
different cities. The decorated tapes 
are useful for adorning the pages of 
diaries or travel journals.

Park Chan-Bee is the creative artist 
for I ART THE WORLD, a collection of 
travel-themed handicrafts.

1

전 세계 취항 중 — 여행 항공권
뉴욕으로 향하는 항공권을 좌우로 당기면 
자유의 여신상과 고층 빌딩이 서 있고, 
노란 택시가 달린다. 샌프란시스코, 런던, 
방콕 등 전 세계 25개 도시로 떠날 수 
있다. “첫 여행 때부터 항공권과 수하물 
태그를 모아 보관해두었어요. 일상으로 
돌아온 현재와 지난 여행을 이어주는 
타임머신 같더라고요.” 항공권은 직접 
만들 수 있는 키트로 구성했다.

2

네모난 이야기 — 빈티지 우표
오래된 우표에는 저마다 이야기가 
담겼다. 각 도시의 정체성이 담긴 우표에  
현지 발행한 직인을 찍기 위해 굳이 
시간을 내 우체국을 찾기도 한다. 작가는  
직접 여행하며 마주했던 도시의 풍경과 
향수를 작은 우표 안에 꾹꾹 눌러 담았다. 
 “우표는 그리운 곳에서 출발하는 멀고  
긴 여정의 시작인 것 같아요. 그때의 
설렘과 기다림, 추억까지 전부 네모난 
종이 안에 간직하고 있죠.” 

3

그날의 하늘은 — 책갈피
여행지에서 그린 건축물 그림을 투명한 
책갈피에 새겼다. “책갈피를 책이나 지갑 
속에 끼워뒀다가 푸른 하늘이나 노을진 
하늘에 비춰보곤 해요. 서울, 뉴욕, 런던 
등 5개 도시를 담아보며 지금 이 순간을 
한결 더 아름답게 추억합니다.”

4

내가 만난 사람들 — 마스킹 테이프
런던부터 제주까지 13개 도시 사람들의 
모습을 담았다. “여행하면서 직접 만난 
사람들을 그렸어요.” 마스킹 테이프 위에 
그려진 거리의 악사와 제주 해녀의 표정, 
전통 춤을 추는 여인의 동작이 사적인 
여행의 기억을 소환한다. 다이어리를 
꾸미거나 여행 일기를 쓸 때 도시의 한 
장면씩 붙이기 좋다.

박찬비는 항공권 모양의 엽서, 우표 등 
세계 여행을 꿈꾸게 하는 소품을  
직접 만든다. 아이아트더월드(I ART THE 
WORLD)라는 이름으로 활동 중이다.
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사적인 
세계 여행
박찬비 작가가 
여행을 기록하고 꿈꾸는 
방식. 글. 김남주
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The following museums  
bring to life through their artworks 
Jeju Island’s beautiful nature. 
text by Kim Nam-Ju

Biotopia Museum
This museum’s structure itself is a work of art, 
as it symbolizes water, wind, and stone, which 
are the most prominent elements on Jeju Island. 
The sky reflected on the water surface at the 
Water Museum, the sounds of the wind heard 
when walking along the long hallway of the Wind 
Museum, and the hand-shaped stone sculptures 
placed on the building of the Stone Museum bring 
viewers closer to nature and allow them to focus 
on it. Strolling around the museum, which was 
designed by reputed architect Jun Itami, visitors 
will soon get the feeling that they have walked 
into paradise.
Z 79, Sallongnam-ro 762 beon-gil, Andeok-
myeon, Seogwipo-si, Jeju-do
X waterwindstonemuseum.co.kr

수풍석 뮤지엄
물, 바람, 돌. 제주의 3대 요소를 담아낸 건축물은  
그 자체로 예술품이다. 수 박물관의 물에 반사된 하늘, 
바람 박물관의 긴 복도를 걸을 때 들리는 바람 소리,  
돌 박물관 위의 손 모양 돌조각 등이 관객을 자연 앞으로 
데려가 오롯이 집중하게 한다. 건축가 이타미 준이 
설계한 건축물로, 걷다 보면 이곳이 바로 무릉도원임을 
깨닫게 된다.
Z 서귀포시 안덕면 산록남로762번길 79
X waterwindstonemuseum.co.kr

Arte Museum
Digital design company d’strict, which has been 
producing overwhelming media artworks by 
combining art and technology, has opened one 
of the largest museums in Korea, featuring 10 
different exhibitions that showcase gardens, the 
Moon, jungles, beaches, waves and waterfalls, 
among other natural features, under the theme of 
“Eternal Nature.” The enormous nature created 
only by light and sound is simply overwhelming.
Z 478, Eorimbi-ro, Aewol-eup, Jeju-si, Jeju-do
X artemuseum.com

아르떼 뮤지엄
예술과 기술의 접목으로 압도적인 미디어 아트를 
선보여온 디지털 디자인 컴퍼니 디스트릭트(d’strict)가 
세운 국내 최대 규모의 뮤지엄이다. ‘시공을 초월한 
자연(Eternal Nature)’을 주제로 정원, 달, 정글, 해변, 
파도, 폭포 등 총 10개의 각기 다른 전시를 선보인다. 
빛과 소리만으로 만들어낸 거대한 자연은 관객을 
압도시키기에 충분하다. 
Z 제주시 애월읍 어림비로 478
X artemuseum.com

Bonte Museum
Designed by the internationally renowned 
architect Tadao Ando, this museum suggests 
Ando’s architectural aesthetic. The art displayed 
along the traditional walled path is the first 
thing that visitors encounter upon entering the 
exhibition hall. Walking while being mesmerized 
by the perfect harmony between nature, art, and 
architecture, visitors will discover artworks by 
master contemporary artists such as video artist 
Nam-June Paik, installation artist Yayoi Kusama, 
and painter Yves Klein. This museum also 
showcases a special exhibit of Korean traditional 
craft works. 
Z 69, Sallongnam-ro 762 beon-gil, Andeok-
myeon, Seogwipo-si, Jeju-do
X bontemuseum.com

본태 박물관
세계적 건축가 안도 다다오가 설계한 공간이다. 전시관 
안에서 가장 먼저 만나게 되는 전통 담장 길에 그의 
건축 미학과 작품 세계가 함축돼 있다. 자연과 예술, 
건축의 완벽한 조화에 넋을 잃고 걷다 보면 어느새 
눈앞에 비디오 아티스트 백남준, 설치미술가 구사마 
야요이, 화가 이브 클라인 등 현대미술 거장들의 작품이 
펼쳐진다. 특별하게 한국 전통 공예품도 관람할 수 있다.
Z 서귀포시 안덕면 산록남로762번길 69
X bontemuseum.com

Where
Art 
Lives

clipping

JEJU

예술이 머무는 곳
제주의 자연을 품은 한 편의 작품 같은 공간들. 
글. 김남주
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LONDON 
Ice Club
The time honored Somerset 
House transforms into a 
club on winter nights. Once a 
place reserved exclusively for 
aristocrats, it now serves as an 
incubator for the British culture 
and arts community, instilling a 
new leisure life into the UK capital, 
starting with an ice skating rink. 
The Somerset House Ice Rink 
shines with playful lights at night 
and enthralling beats by popular 
DJs performing various genres of 
music, such as R&B, electronic, 
and jazz.  The House also holds 
exhibitions by emerging artists.

아이스 클럽
고풍스러운 분위기의 런던 서머싯 
하우스는 겨울밤이면 클럽으로 변신한다. 
과거 귀족을 위한 공간이었으나 이제는 
영국 문화·예술계의 인큐베이터 역할을 
하며 도시에 생기를 불어넣고 있다. 
아이스링크 개장은 그중 하나. 밤이면 
조명으로 아름답게 빛나는 서머싯 하우스 
아이스링크는 유명 DJ들의 디제잉으로 
한껏 흥겨워진다. 장르도 R&B, 
일렉트로닉, 재즈 등으로 다양하다. 
신인 작가들의 전시 관람도 가능하다.
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Skating by the Sea
In Australia, there is an ice skating 
rink where you can enjoy skating 
while watching surfers take on 
challenging waves. At the Bondi 
Beach in Sydney, Australia, water 
does not freeze in winter; yet the 
rink  opens in late June every 
year. Here you can find children 
skating while hanging on to cute 
penguin pals for assistance on 
the beachside ice rink. Adults 
learning to skate can also rent 
these lovable penguin aids. 
Meanwhile, ice hockey teams 
hold performances on weekend 
evenings.

바다 앞 스케이팅
넘실대는 파도 위, 서퍼들을 바라보며 
스케이트를 탈 수 있는 아이스링크가 
있다. 겨울에도 얼음이 얼지 않는 
시드니에 매년 6월 말 문을 여는 본다이 
비치 아이스링크다. 모래사장에 만든 
아이스링크에서는 귀여운 펭귄 모형을 
붙잡고 다니는 아이들을 볼 수 있다. 
스케이트에 서툰 사람들을 위한 
보조 기구로 어른 역시 대여 가능하다. 
주말 저녁 무렵이면 아이스하키 팀의 
퍼포먼스가 열린다.

The world’s highest ice skating rink
Almaty, Kazakhstan, has the highest elevation  
ice skating rink in the world. It is Medeu, located about 
one hour’s drive from Almaty International Airport,  
at an altitude of 1,691 meters above sea level. Bustling 
with Almaty citizens from December through May, 
the outdoor rink also serves as a venue for various 
international winter sports competitions. More than 120 
world records have been set here, demonstrating the 
facility’s strength as a world-class ice skating rink.  
The cable car to Chimbulak, the holy ground for alpine 
skiing, situated at an altitude of 3,200 meters above sea 
level, starts from Medeu. 

세상에서 가장 높은 아이스링크
카자흐스탄 알마티에는 세계에서 가장 높은 아이스링크가 있다. 
알마티 공항에서 차로 1시간 거리, 해발 1,691m에 위치한  
메데오 아이스링크장이다. 12월부터 5월까지 알마티 시민으로 
북적이는 이곳에는 각종 동계 스포츠의 세계 대회도 자주 열린다. 
120개가 넘는 세계 기록이 아이스링크으로서의 저력을 보여준다.  
또 이곳에서 해발 3,200m의 알파인스키 성지인 침불라크로  
향하는 케이블카를 탈 수 있다.
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Romantic 
Chill
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PLACE

Unique ice skating rinks  
around the world are making 
winter recreation fun.
text by Kim Seong-Hwa

낭만적인 냉기
겨울의 정취가 가득한 이색 아이스링크. 
글. 김성화



1.	� A riverfront boardwalk  
at Empire Fulton Ferry  
State Park under  
the Brooklyn Bridge

2.	� An entrance to the 57th 
Street Subway Station  
near Carnegie Hall

1.  브루클린 브리지 아래  
엠파이어 풀턴 페리 공원 
산책로.

2.  카네기홀 부근 57번가 
지하철역 입구.
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When I visit a  
landmark location,  
I tend to think  
that I will most likely 
never return there 
again. Such a visit 
cannot be called  
an experience,  
as I do it the way one 
gets a box on their 
bucket list checked. 
However, experiences 
involving public 
transportation  
are different.  
 

destination

text and photos by  
Yoon Jeong-Bin
edited by Kim Seong-Hwa
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I
n particular, I use the subway multiple  

times a day during my trips, bumping into 

many other fellow passengers. This also 

applies when I visit New York City.  

The NYC Subway, which boasts a long history, 

has numerous lines running through the city, like 

blood vessels, taking me to my destination 

without any trouble. Moreover, it operates 24 

hours a day. Although service intervals are long 

and the routes change at dawn, its constant 

availability gives me some sense of security 

(although I never took it very late at night).

Once, the NYC subway system did not 

recognize my MetroCard, which was folded in 

half by mistake, forcing me to ask an attendant 

for a replacement. The attendant took my card 

and rubbed it indifferently with his hand. And 

then it worked! Could there be another magician 

who can perform a similar magic trick with  

such a curt face? In stark contrast with the 

attendant’s indifferent kindness and the dismal 

atmosphere of the squalid station, the trains  

are clean, with their passengers preoccupied 

with personal matters. Such impressions of New 

York inspired me to walk through Manhattan and 

travel all the way through Brooklyn and Queens. 

I keep thinking of the advice someone gave me: 

“Concentrate on your instant emotion and live  

in the present, not in the future or the past.”

Lower Manhattan, the southernmost part of 

Manhattan, is like a family-sized pizza consisting 

of pieces from different kinds of pizzas.  

Walking from Wall Street, with its jungle of 

skyscrapers, to Chinatown and the Prince 

Street, which is a street of fashion, you can see 

different faces of this colorful city without much 

effort. What makes New York City “New York”  

is the people who move through its streets and 

avenues. Looking at the piles of New York City 

winter landscape photos that I took about a year 

ago, I can feel a vividness exuding from the 

city’s people and atmosphere more strongly 

than from its landmarks. .

Yoon Jeong-Bin is the winner of the Lonely Planet Magazine 
Korea’s 2nd Rising Photographer Contest with photos of various 
cities around the world including Seoul, Tokyo, and New York.

1.	� The Neon Stars And 
Stripes near a crossing  
in Times Square

2.	� Inside an N train bound  
for the 31st Street  
in Astoria, Queens

1.  타임스스퀘어 건널목  
성조기 조명.

2.  퀸스 애스토리아 31번가  
가는 방향, N 노선 열차  
내부.

2



A police officer controling 
traffic at West 57th 
Street for the annual Macy’s 
Thanksgiving Day Parade
메이시스 추수 감사절 
퍼레이드를 위해 웨스트 
57번가를 통제하는 경찰.





1



1.	� A citizen walking his dog 
along the Beekman Street 
between City Hall Park  
and the Brooklyn Bridge

2.	� An early morning  
on the Brooklyn Bridge

3.	� A café alley at 385 Broome 
Street in Little Italy,  
New York City

1.  뉴욕 시청 공원과 브루클린 
브리지 사이의 비크맨 거리를 
개와 함께 산책하는 시민.

2.  브루클린 브리지의 이른 아침 
풍경.

3.  뉴욕의 리틀 이태리 385 
브룸 거리 카페 골목.

2
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랜드마크라 불리는 곳에 가면 ‘그래, 이제 다시 올 일 
없겠다’는 생각이 들곤 한다. 경험이랄 수 없는, 해치우듯 
하는 방문. 그러나 대중교통에 대한 경험은 다르다. 특히 
지하철은 여행 중 하루에도 수차례 이용하며 사람들과 
부대끼는 곳. 뉴욕에서도 마찬가지였다. 긴 역사만큼 
수많은 노선이 혈관처럼 뻗어 있는 뉴욕의 지하철은 별 
어려움 없이 나를 목적지에 데려다주었다. 게다가  

24시간 운행. 새벽에는 배차 간격이 길고 노선이 바뀌기도 
하지만 언제든 이동할 수 있다는 사실이 안정감을 주곤 
했다(그렇다고 으슥한 밤에도 타지는 않았다).
한번은 실수로 반으로 접힌 교통카드가 인식되지 않아 

승무원에게 교체를 요청했다. 그러자 그는 무심하게 
손으로 카드를 슥 문지르더니 수리해주었다. 그토록 
퉁명스러운 얼굴로 쇼를 펼치는 마술사는 또 없을 것이다. 
승무원의 무심한 친절과 지저분한 지하철역의 음산한 
분위기. 반대로 깨끗한 열차와의 이질감. 각자 무언가에 

열중해 있는 사람들…. 뉴욕의 인상이 겹쳐질수록 더  
힘껏 맨해튼을 걷고, 지하철로 브루클린과 퀸스까지 
헤집었다. “순간의 감정에 집중하고 미래나 과거가 아닌 
현재를 살라.” 누군가 했던 말을 거듭 떠올리며.
맨해튼 남쪽 끝인 로어맨해튼은 각기 다른 종류의 

조각 피자를 모아 만든 패밀리 사이즈 피자 같다.  
빽빽한 빌딩 숲이 펼쳐지는 월 스트리트에서 차이나타운, 
패션의 거리 프린스 스트리트(Prince Street)까지 
로어맨해튼을 걷다 보면 적은 수고로 도시의 다채로운 
면면을 한 번에 볼 수 있다. 뉴욕을 뉴욕답게 하는 것은 
도시의 혈관을 채우고 있는 사람들이었다. 1년 전  
촬영한 뉴욕의 겨울 풍경 한 보따리를 바라보는 지금, 
잠시나마 부대낀 사람들과 그때의 공기가 어떤 
랜드마크보다 선명하다. .

뉴욕 
인사이드
글과 사진. 윤정빈
편집. 김성화

윤정빈은 <론리플래닛 매거진 코리아>의 ‘제2회 라이징 포토그래퍼 
콘테스트’ 우승자로 서울과 도쿄, 뉴욕 등 여러 도시를 찍었다.

1



1.	� Citizens waiting for a subway  
train inside the Prince Street  
Subway Station

2.	� A crossing at the Barclay  
Street near the World Trade Center

3.	� An exit from the Prince  
Street Subway Station

1.  프린스 스트리트역에서 열차를  
기다리는 시민들.

2.  월드 트레이드 센터 부근 바클레이  
거리 건널목 풍경.

3.  프린스 스트리트역 출구.

2
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city break

text by Kim Seong-Hwa 
photos by Heo Jae-Young

Some trips are made in search for a 

mere 125th of a second—the shutter 

speed on a camera. Photographer Heo 

Jae-Young traveled to Paris in 2010  

and 2018 to photograph scenes that 

were far removed from the typical, 

everyday Parisian life. When Heo first 

discovered Paris in 2010, the city 

seemed like a wonderland to her. Her 

first photographs of Paris captured a 

sparkling October sunlight and colorful 

people moving about in a festive mood, 

like excited children on their first visit 

to a fairground.

Heo’s highly anticipated return to 

Paris in 2018, however, produced a 

totally different photographic outcome: 

her stills of Paris were entirely grey, 

and the mood stood in total contrast  

to what she had documented 10 years 

prior. “I didn’t know that from March to 

May it’s always raining,” says Heo.  

“I usually had to walk 20,000 steps  

in a day to find the scenes that I 

wanted to photograph. But when I did,  

I was so thrilled, and I thought, ‘Only  

I can photograph this scene right now’.”

To envision a finished photograph, 

Heo keeps turning frames in her mind 

horizontally and vertically, then 

captures them at the speed of 125th  

of a second, like still frames from a 

film. “I want to take photographs that 

look like still frames from a movie,” 

explains Heo. “But even if the 

composition and expression are good,  

I just give it up if I don’t like the 

arrangement of colors. To me, color  

is as important as the story of that 

moment.” That’s the reason why 

people’s moments are reproduced  

so vividly in Heo’s photographs. Heo’s 

Paris is a city rooted more in the 

present than in the past. 

In Search of 
a Parisian Fraction 

of a Second

To Heo Jae-Young, a travel experience is a 
photograph, because its only objective is to 
capture an image. Even taking good photographs  
in her hometown Seoul can seem like a trip to her.













 일 초가 안 되는 순간 
글. 김성화 / 사진. 허재영

1초를 125로 나눈 순간을 위해 떠나는  
여행이 있다. 사진가 허재영은 2010년과 

2018년 파리를 찾았다. 모두 일상에서 저만치 
먼 풍경을 채집하기 위함이었다. 처음 만난 
파리는 원더랜드 그 자체였다. 10월의 
바스락거리는 햇살과 축제로 들썩이는 
총천연색의 사람들. 그녀가 포착한 2010년의 
파리 풍경에는 놀이동산에 처음 놀러 간  
아이의 흥분이 고스란하다.
페이지를 넘기다 정반대의 무드를 느꼈다면 

맞다. 그녀가 기대를 안고 찾은 2018년의 
파리는 온통 잿빛이었다. “3~5월에는  
비만 내린다는 걸 몰랐어요. 원하는 장면을  
찾기 위해 하루 2만보 걷기는 기본이었죠. 
그러다 찍고 싶은 장면을 마주하면 전율이 
일어요. ‘지금 이 장면은 나만 찍을 수  
있구나!’ 하고요.”
그녀가 머릿속 프레임을 가로로, 세로로 

끊임없이 회전시켜 포착한 1/125초의  
정지 화면은 영화의 한 장면처럼 이야기가 
쏟아진다. “영화 스틸컷 같은 사진을 찍고 
싶어요. 그런데 구도나 표정이 좋아도 색 구성이 
마음에 안 들면 결국 누락시키죠. 저에게는 
순간의 이야기만큼 색도 중요해요.”  
그녀의 사진 속 타인의 순간이 생생히 재현되는 
까닭이다. 그때보다 더 현재 같은 파리가  
여기 있다. 

허재영에게 여행은 곧 사진이다. 여행의 목적이 오로지 
이미지 수집이기 때문. 반대로 일상에서 좋은 사진을 
찍는 것 역시 그에게는 여행이 된다.









굽이굽이 이어진 산과 강, 건물이 어우러진 풍경이  
언뜻 평화로워 보이지만 자세히 들여다보면 연결되지 않는 
요소가 한 화면 안에 툭툭 얹혀 있다. 지금은 사라진 
풍경과 현재의 도시가 혼재하고 한국의 역사, 무분별한 
개발, 사회문제까지 곳곳에 숨어 있다. 
작가 이세현은 다초점으로 그린 여러 장의 풍경화를 

콜라주처럼 한 폭에 담는다. 아름다움과 슬픔이라는 
상반된 감정, 자연과 역사(분단 현실)가 그림 안에 
공존한다. 
붉은색 하나로 완성한 산수는 작가가 기억에서 채집한 

이상향에 가깝다. 붉은 산수화는 군 복무 시절 야간 
투시경으로 바라본 DMZ 풍경에서 시작되었다. 자연이 
완벽하게 보존된 DMZ에는 “아름다우면서도 서글펐다”는 
작가의 경험이 붉게 응축된 셈이다. 

“유토피아도 디스토피아도 아닌, 사회 이야기를 
하면서 내 이야기도 하는, 그 사이 공간에 대해 말하고 
싶었다”는 작가는 묵직한 현실을 수려한 산수 안에  
담아 붉게 물들인다. .

새빨간 유토피아
세상 어디에나 있는 요소로 세상 어디에도 없는 
강렬한 풍경을 그린다. 
그래서인지 한번 보면 절대 잊히지 않는다.
글. 김남주

A Red Utopia
eye

text by Kim Nam-Ju

Using elements 
that you can 
commonly seen  
in every part of  
the world, artist  
Lee Sea-Hyun 
creates landscapes 
that are surreal. 
Perhaps that’s why, 
once you have seen 
them, you can’t 
forget them.

A scene of curving hills, rivers, and buildings  

may look peaceful at first glance, but when you 

look closely at Lee’s canvas, you’ll see  

scattered, unconnected elements. Scenes that 

have now disappeared are mixed those from 

contemporary cities, while Korea’s history, 

headlong development, and social problems are 

subtly depicted on the canvas.

Lee Sea-Hyun combines multiple landscapes, 

drawn from different viewpoints, in a single frame 

— a sort of collage. Contrasting feelings of beauty 

and sadness, nature and history (or divided 

realities) co-exist within the borders of the canvas.

A landscape painted in monochrome red 

seems like a utopia assembled from the artist’s 

memories. These red landscapes began when Lee 

was on military service, as he peered through 

Korea’s Demilitarized Zone (DMZ) through night 

vision goggles. His memory of the DMZ, where  

he found the completely untouched natural 

landscape “beautiful yet sad,” is condensed  

in these red tones.

“I want to speak of an in-between space that 

is neither utopia nor dystopia, that tells both my 

own story and a story of society,” explains Lee. 

His heavy realities and beautifully red landscapes 

do just that. .

Lee Sea-Hyun went to graduate school at London’s  
Chelsea College of Arts and began his Between Red series 
of landscape paintings in 2006. Recently he has been 
collaborating with the artist team Col.l.age+ to create  
a different utopia that exists between the real and the unreal.

이세현은 영국 런던 첼시 예술대학 대학원에서 유학하며  
2006년 ‘붉은 산수’ 연작을 시작했다. 최근 뮤지엄 다에서 연 개인전 
‘붉은 산수 — Between Red’로 아티스트 팀 ‘꼴라쥬플러스’와 
협업하며 실재하는 것과 실재하지 않는 것 사이에 존재하는 또 다른 
유토피아를 만들어냈다.
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“�Between Red – 020APR08” 
Oil on linen 
60×60cm, 2020



Installation view at Museum DAH:
2020







“�Betweem Red – 019JAN01” 
Oil on linen, 248.5×666.6cm 
2019



Korean heritage

text by Jeon Hye-Ra
photos by Lim Hark-Hyoun

Making
Wishes
at Magoksa
Temple
Magoksa Temple is a 1,300-year-old historic  
Buddhist temple listed by UNESCO World Heritage  
as a sansa (Buddhist mountain monastery)  
site in 2018. ASIANA has recently visited this temple 
nestled in Mount Taehwasan, in Gongju,  
South Chungcheong Province.



A Buddhist monk ringing 
bells at early dawn heralds 
the beginning of a new day 
at Magoksa Temple.
이른 새벽, 스님의 타종으로 
마곡사의 하루가 시작된다.



A Hidden Power Spot in Mount Taehwasan

The Baekje Historic Areas consist of eight 

historic sites that belonged to Korea’s ancient 

kingdom of Baekje and are now collectively 

listed a UNESCO World Heritage site. Among 

them, Gongju, in South Chungcheong Province, 

is a city that provides a unique peek into the 

culture of the ancient royal capital through its 

Gongsanseong Fortress and a cluster of Baekje 

royal tombs that include the Tomb of King 

Muryeong. Another UNESCO World Heritage site 

in Gongju is the Magoksa Temple, which is 

believed to have been founded in 643 A.D.  

by Vinaya Master Jajang Yulsa of the Shilla 

Kingdom, under the auspices of Queen 

Seondeok.

The Magoksa Temple was listed by UNESCO 

World Heritage as a sansa site along with five 

other Buddhist monasteries across Korea for a 

reason: It represents the openness of Korean 

Buddhism and functions as a spiritual location 

that is central to the belief, asceticism, and daily 

lives of the Buddhist community. Nestled at the 

foot of Mount Taehwasan, the temple has a 

nature-friendly and open structure and combines 

various Buddhist practices, such as Sakyamuni-

ism and Amita Buddhism. The temple site is 

considered an auspicious spot in terms of Feng 

Shui, the Chinese geomancy. The site was listed 

as one of the “10 places of victory”— that can 

avoid war — in the Joseon Dynasty geography 

book Taengniji (Ecological Guide to Korea) and 

prophecy book Jeonggamnok.

A Path to the Buddhist Elysium

The Magoksa Temple is largely divided into two 

spaces: one located at the front and meant for 

asceticism, and the other located beyond a 

nearby valley and meant for enlightenment. The 

asceticism space includes the Haetalmun 

(Nirvana Gate) and Cheonwangmun (with the 

Four Heavenly Kings), as well as Yeongsanjeon, 

the oldest structure at the temple. Past the two 

pious gates is a valley where a stream can be 

seen flowing serenely.

As I get across Geungnakgyo (the Bridge of 

Paradise), a five-story stone pagoda that pierces 

the sky catches my attention. At the top is a 

unique copper ornament called pungmadong, 

whose style is said to have been influenced by 

Tibetan Buddhism. Behind the pagoda are 

Daegwangbojeon and Daeungbojeon, the central 

buildings of the temple. Daegwangbojeon, where 

Vairocana Buddha — the embodiment of truth 

— looks to the east, is full of Buddhist paintings, 

as it served as a school for monk painters.  

Most prominent among them is the painting of 

Avalokitesvara Bodhisattva, a Buddhist god  

of mercy. Daeungbojeon is a hall that honors the 

Sakyamuni Buddha — the Medicine Buddha — 

and the Amita Buddha. Although it is a single-

story building, the high ceiling makes it look like 

a two-story structure.

“It is said that when face King Yama, the 

judge of the dead, after death, he will ask you 

whether you have seen the blue-tiled roof  

of Daeungbojeon and how many rounds  

you have made around its wooden pillars,” 

explains Yoon Hye-Min, an official tour guide. 

“The more rounds you have made, the sooner 

you can go to paradise.” I walk around the pillars 

until I feel dizzy and make sure to view the blue-

tiled roof. Maybe because I have fulfilled these 

heavenly tasks, I feel my footsteps light as I walk 

downhill.

Where Earnest Wishes Come True

Each morning at 4:30 a.m., when the dark sky  

is heavy with stars, monks ring a bell to start  

a new day at the temple. After the ringing of the 

bell, the sound of monks chanting Buddhist 

mantras breaks the silence. Monks at the two 

main buildings sound moktaks (wooden  

handheld Buddhist percussion instruments)  

to different beats, as if playing ping-pong.

After taking part in the dawn service and 

having breakfast, I head to Solbaramgil, a trail 

where Kim Gu, former president of the Republic 

of Korea Government-in-Exile during Japan’s 

colonial rule of Korea, walked when he stayed at 

this temple as a monk. The shortest course 

includes the place where he had his head 

shaved to become a Buddhist monk, and the 

Gunwangdae Hill, which is said to be so 

auspicious as to produce a king. The hill and  

a Buddha image carved on a rock cliff behind 

the Baengnyeonam hermitage are said to make 

wishes come true. I too make a wish upon  

the rock cliff Buddha, who seems to approve 

with his merciful smile. .

1.	� Daeungbojeon Hall is the 
main temple building; here, 
statues of Sakyamuni 
Buddha, Medicine Buddha, 
and Amitabha Buddha are 
enshrined.

2.	� Kim Gu, a leader of the 
Korean Independence 
Movement against the 
Japanese colonization, 
is said to have frequently 
taken strolls on the 
Solbaramgil trail.

3.	� This five storied pagoda 
has a unique pungmadong 
(bronze art pagoda) 
decorating its upper part, 
a decoration influenced by 
Tibetan Buddhism.

1.  석가모니불과 약사여래불, 
아미타불을 모신 주 불전, 
대웅보전.

2.  백범 김구가 원종 스님으로 
마곡사에 머물 때 자주 걸은 
솔바람길.

3.  마곡사 오층석탑은 티베트 
불교에서 영향을 받은 
꼭대기의 청동 장식 풍마동이 
독특하다.
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As monks hit moktak 
(hollow, wooden 
percussion instruments) 
and chant to their  
beats, the sounds seem 
like a ping-pong ball 
bouncing between  
the Daegwangbojeon and 
Daeungbojeon Halls.

대광보전과 대웅보전에서는 
각자의 박자로 목탁을 
두드리며 불경 외는 소리가 
탁구공처럼 오간다.



태화산 자락의 숨은 명당
유네스코 세계문화유산에 지정된 백제역사유적지구.  
그중 충청남도 공주는 백제의 왕성이었던 공산성, 
무령왕릉을 포함한 왕족 무덤인 송산리 고분군 등 
고대국가 왕도의 문화를 엿볼 수 있는 도시다.  
이러한 공주에 또 하나의 유네스코 세계문화유산이 있다. 
신라 승려 자장율사가 선덕여왕의 후원을 받아  

643년 창건했다는 마곡사다.
마곡사가 전국 각지의 6개 사찰과 함께 ‘산사, 한국의 

산지승원’이라는 이름으로 유네스코 세계문화유산에 
등재된 데는 이유가 있다. 한국 불교의 개방성을 
대표하면서 승가 공동체의 신앙, 수행 및 일상생활의 
중심지이자 승원으로서 기능을 유지한다는 것.  
태화산 기슭에 자리한 자연 친화적인 개방형 구조이며 
석가 신앙, 아미타 신앙 같은 다양한 불교 신앙이  
공존하는 융합 불교의 모습을 보인다는 점이 그렇다. 
풍수지리상 명당으로, 조선 시대 지리서인 <택리지>와 
예언서 <정감록>에서는 전란도 피할 수 있는  
십승지지 중 하나로 꼽기도 한다.

극락으로 가는 길
마곡사는 크게 두 구조로 나뉜다. 앞쪽의 수행 공간과 
계곡 너머의 교화 공간이다. 속세를 벗어나 해탈의 길로 
들어섬을 뜻하는 해탈문과 불법을 수호하는 사천왕상이 
안치된 천왕문, 사찰에서 가장 오래된 건물인 영산전이 
수행 공간에 속한다. 괜스레 경건해지는 두 문을 지나면 
잔잔히 흐르는 계곡이 등장한다.
계곡 사이를 잇는 극락교를 건너자 하늘로 솟아오르는 

듯한 모양의 오층석탑이 가장 먼저 눈에 들어온다. 
꼭대기의 청동 장식 풍마동이 독특한데, 티베트 불교에서 
영향을 받은 양식이라 전해진다. 그 뒤로 주불전인 
대광보전과 대웅보전이 자리한다. 진리의 신 비로자나불이 

동쪽을 바라보는 대광보전에는 화려한 불화가 가득하다. 
그림을 그리는 화승들을 배출하던 남방화소였던 까닭이다. 
불상 뒤편의 수월백의관음보살도가 대표적이다. 
대웅보전은 석가모니불과 약사여래불, 아미타불을 모신 
법당이다. 단층이지만 천장이 높아 밖에서는 2층짜리 
건물로 보인다.

“사후 염라대왕 앞에 가면 대광보전의 청기와를 
보았는지, 대웅보전의 싸리나무 기둥을 몇 번 돌았는지 
물어본대요. 청기와를 봤는지, 기둥을 많이 돌았는지에 
따라 극락에 빨리 갈 수 있기 때문이죠.” 윤혜민 
문화해설사가 마곡사에 얽힌 이야기를 들려준다. 그러고 
보니 4개의 기둥만 칠을 한 듯 유독 반질반질하다. 
어지러울 때까지 기둥을 돌고, 대광보전 용마루 가운데의 
청기와도 눈에 담았다. 임무 아닌 임무를 무사히 
행해서일까, 내려가는 발걸음이 가볍다.

간절한 소원이 이뤄지는 곳
컴컴한 밤하늘에 별이 가득한 새벽 4시 30분,  
스님이 범종을 울리며 마곡사의 하루를 시작한다.  
일정한 호흡으로 반복되는 타종이 끝나면  
대광보전과 대웅보전에서 불경 외는 소리가 고요함을 
메운다. 앞뒤 주불전에서 각자의 박자로 목탁을 
두드리는데 그 소리가 마치 탁구공이 오가며 내는  
소리 같다.
새벽 예불과 아침 공양을 마치고 솔바람길로 향했다. 

일명 ‘백범 명상길’이다. 백범 김구가 원종 스님으로 
마곡사에 머물 때 걷던 곳이라 한다. 김구가 출가해 머리를 
깎은 삭발 터와 군왕대 언덕을 지나 사찰로 되돌아오는 
길이 가장 짧은 코스다. 군왕대는 땅의 기운이 좋아 가히 
왕이 나올 만하다는 뜻에서 붙은 이름. 백련암 암자  
뒤 마애불과 함께 소원을 들어주는 곳으로 알려져 있다. 
인자한 미소를 띤 마애불에 하나의 소망을 빌어본다. .

소원을 
빌며

마곡사
2018년 ‘산사, 한국의 
산지승원’이라는 
명칭으로 유네스코 
세계문화유산에 등재된 
마곡사. 태화산이 
품은 천년 고찰 마곡사를 
찾았다.
글. 전혜라 / 사진. 임학현

1.  해탈문과 천왕문 사이에는 
누군가 쌓아 올린 돌탑이 
가득하다.

2.  백련암 암자 뒤, 인자한 미소를 
띤 마애불.

3.  마곡사 오층석탑 뒤로 주 
불전인 대광보전과 대웅보전이 
자리한다.

4.  대광보전 불상 뒤편에 자리한 
수월백의관음보살도.

1.	� The space between 
the Haetalmun and 
Cheonwangmun Gates  
is littered by stacks  
of stones piled up by 
numerous visitors.

2.	� Behind the hermitage  
stands a statue  
of Maebul Buddha  
displaying a benevolent 
smile.

3.	� Behind the five-storied  
stone pagoda sit the  
temple’s main buildings — 
the Daogwangbojeon  
and Daeungbojeon Halls.

4.	� A painting of  
Avalokiteshvara, the 
Bodhisattva of compassion, 
can be seen behind  
the Buddha statue at 
Daegwangbojeon.
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There are certain rumors that haunt Hollywood 

like ghosts — say, whispers of some story that 

has almost been forgotten, only to be coming 

back as a movie. Such rumors are usually 

accompanied by reports of a powerful script said 

to contain original ideas, though no one may have 

actually read it.

Dune is a perfect case-in-point. The original 

1965 novel by Frank Herbert is well known to 

science fiction readers, who often complain that 

Star Wars “borrowed” a number of ideas from 

Dune. After publishing the voluminous first 

volume of the novel, Herbert went on to write a 

series of five sequels. Set on the far side of the 

galaxy in the year 10,191, this epic story 

introduces characters as numerous and varied as 

Tolstoy’s War and Peace.

Dune has been translated into Korean, too. To 

read the entire Korean edition, you must get 

through 18 volumes, and even then you won’t 

have reached the end of the story, because Frank 

Herbert left Dune unfinished when he died on 

February 11, 1986.

Dune has been made into a film before.  

David Lynch directed a 141-minute version in 

1983 — a grotesque and dank rendition with 

somewhat surprising visuals, but everyone who 

has seen it seems to have the same reaction: 

“What’s the plot?”

Alejandro Jodorowsky, a cult-movie legend 

thanks to his film El Topo, worked hard at making 

Dune into a movie for 10 long years, but could 

not find anyone to finance it; sadly, the director 

passed away without completing his project.

Some took that moment to be the end of 

Dune. Then, out of the blue, a three-minute trailer 

was released this autumn indicating that a two-

part remake of Dune would be released next year. 

(Unfortunately, the planned world release date of 

December 18 had to be postponed due to the 

Corona virus, but the trailer can be seen right 

now on YouTube.)

Denis Villeneuve is a ‘problem solver’ type of 

director from the Quebec region of Canada. 

That’s what he is referred to, anyway. This would 

not be the first time he has re-made a movie, it 

should be said. As soon as the science fiction 

classic — and textbook for postmodernist cultural 

theorists — Blade Runner was released in 1982, 

constant talk of a sequel followed. However, the 

director, Ridley Scott, was rather busy making 

spinoffs of another science fiction film: Alien. And 

while Scott had his attention turned elsewhere, 

Denis Villeneuve decided to step in, there was no 

stopping him from making a Blade Runner sequel.

Fans of the original movie received Blade 

Runner 2049 as a brave effort. With its strangely 

melancholic mood and would-be humorous 

ending, the sequel seemed like a younger sibling 

of the original. Its story-telling trick seemed to 

reflect the bold credo that if you can’t please 

some people, then don’t please anyone. This is  

There’s no idea 
that director Denis Villeneuve 
cannot turn 
into a great film.

spotlight

text by Jung Sung-Il



a movie with a serious spoiler. Villeneuve literally 

solved the problem.

Along came Denis Villeneuve and skillfully 

adapted Chiang’s story into the film Arrival,  

a visual brain game where the moments that 

most stimulated the reader’s imagination were 

left to be resolved by the viewer’s imagination. 

Some commentators pointed out that the movie 

was evading central issues, but others argued 

that Villeneuve compensated by cleverly filling in 

the gaps that were left unwritten in the story. 

Personally, while I love Ted Chiang’s story, I fully 

accept Denis Villeneuve’s adaptation.

To be sure, Villeneuve has not been a 

problem solver from the beginning of his career. 

His debut film, August 32nd on Earth, premiered 

in the “Un Certain Regard” section at the 1998 

Cannes Film Festival, but was not received with 

much enthusiasm by critics. But his sixth film, 

Incendies (2010), brought a classic into a 

contemporary setting by adapting the tragedy of 

Oedipus in the context of the war in Lebanon — 

enough to inspire anyone to protest against a 

cruel fate. After it was invited to the Venice 

International Film Festival and nominated for the 

Best Foreign Language Film in the Academy 

Awards, Villeneuve started to be noticed by 

Hollywood.

Then, after Prisoners and Enemy, came the 

hard-boiled Sicario, a drug-rooted war story set  

in the Mexican border region, which kept viewers 

on the edge from beginning to end. To appreciate 

how great this film is, you only have to watch 

Sicario 2, which uses the same setting, actors, 

genre, and a bigger production budget.  

I recommend starting with the first one, though.

Every time Denis Villeneuve backs himself 

into a corner, he climbs out of it by solving the 

problem with dazzling brilliance. Even those who 

envy him will admit that. He’ll no doubt pull it  

off in Dune, too. The only question is how well 

he’ll do it.

After completing the film version of Dune, 

Villeneuve says he will start filming a spinoff 

version for streaming on HBO in 2021, which 

would be appropriate for the age of Covid-19. 

Personally, I’m already curious about Denis 

Villeneuve’s next work. 
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Jung Sung-Il was the editor-in-chief of the monthly film magazine 
Kino. He is a famous film critic as well as a filmmaker in Korea.



해결사, 드니 빌뇌브

영화감독 
드니 빌뇌브에게 
영화화하지 
못할 원작은 
없다. 글. 정성일

할리우드에는 유령처럼 떠도는 아이템들이 있다.  
잊을 만하면 다시 나타나서 영화화될 것이라는 소문이 
들려온다. 대부분 난공불락의 원작이거나, 아니면 
읽었다는 사람은 없지만 들리는 말에 의하면 이제껏 
아무도 생각하지 못한 아이디어가 담긴 시나리오라는 
이야기가 함께 전해져온다. 그중 하나가 
<사구(Dune)>다. 1965년에 발표한 SF 소설. 
<스타워즈>가 이 소설의 아이디어를 상당 부분 베꼈다고 
비분강개하는 SF 소설 독자들 사이에서는 이미 원본으로 
알려진 고전. 프랭크 허버트는 엄청나게 두꺼운 첫 권을 낸 
다음 연작으로 다섯 권을 더 발표했다. 서기 10191년 
은하계 저편에서 벌어지는, 거의 톨스토이의 <전쟁과 
평화> 수준의 등장인물이 나오는 대하 서사. 국내에도 
번역본이 나와 있다. 완독하려면 18권을 읽어야 한다. 
게다가 허무하게도 이야기가 거기서 끝나지도 않는다. 
프랭크 허버트가 <사구>를 완결 짓지 못하고 1986년 

2월 11일 세상을 떠났기 때문이다.
이 소설은 이미 영화로 만들어진 적이 있다. 1983년 

데이비드 린치가 141분 버전으로 만들었다. 역시 
기괴하고 축축하며 시각적으로 종종 놀랍지만 보고 나면 
다들 하는 말이 있다. “그런데 무슨 이야기야?”  
<엘 토포>로 컬트 영화의 제왕이라는 명성을 얻은 
알레한드로 조도로프스키도 <사구>를 영화화하기 위해 

10년을 매달렸다. 안타깝게도 아무도 투자하지 않았고, 
지친 제왕은 병석에서 세상을 떠났다. 다들 여기서 
<사구>는 끝났다고 생각했다. 그런데 갑자기 올해 12월 

18일에 2부작으로 <듄>을 개봉한다면서 기습적으로  

3분 5초짜리 영상의 예고편을 공개했다(지금 당장 
유튜브에서 볼 수 있다). 다들 “도대체 누가 감독을 한 
거야?”라고 반문했다. 드니 빌뇌브라는 사실을 알게  
되자 모두들 그럴 줄 알았다며 고개를 끄덕였다. 
캐나다 퀘벡 지역에서 온 해결사. 모두들 드니 

빌뇌브를 그렇게 불렀다. 그는 이미 누군가 만든 영화에 
다시 손을 댄 적이 있다. SF 영화의 고전이자 포스트 
모더니즘 문화 이론가들의 교과서이기도 한 <블레이드 
러너>는 1982년에 등장하자마자 속편이 만들어진다는 
이야기만 무성하게 떠돌았다. 그런데 리들리 스콧은 또 
다른 SF 영화인 <에이리언>은 스핀오프까지 손을 대면서 
<블레이드 러너>에는 눈길조차 주지 않았다. 모두들 이 
영화의 속편에 손을 대는 건 불장난이라고 생각했다. 드니 
빌뇌브는 결정하자마자 말릴 틈도 없이 <블레이드 러너 

2049>를 완성했다. <블레이드 러너 2049>는 원작의 
숭배자들에게 도전처럼 받아들여졌다. 마치 쌍둥이 
동생처럼 만들어진 영화. 유머처럼 보이는 엔딩. 하지만 

이상할 정도로 멜랑콜리한 비애감의 무드. 어차피 누구도 
만족시킬 수 없다면 아무도 만족시키지 않겠다는 
대담무쌍한 결정처럼 보이는 서사의 트릭.(이 영화에는 
결정적인 스포일러가 있다.) 드니 빌뇌브는 말 그대로 
‘해결’했다. 
한 번 더 거슬러 올라가겠다. 테드 창의 지적이고 

철학적인 SF 단편소설 <네 인생의 이야기>는 
할리우드에서 저작권을 산 다음 셀 수 없이 많은 감독에게 
제안을 했다. 그중에는 봉준호도 포함되어 있다. 그들은 
각자의 이유로 중간에 손을 떼었다. SF 매거진에서는 
거만한 말투로 절대 영화화할 수 없는 SF 소설 명단에 이 
작품을 올렸다. 그때 드니 빌뇌브가 등판했다. <컨택트>는 
요령 있게 이야기를 고쳤고, 소설에서 한껏 상상을 
자극하는 순간을 재치 있게 관객의 상상에 맡겨두는  
두뇌 게임을 했다. 누군가는 정면 승부를 피했다고 짜증을 
냈지만 드니 빌뇌브는 영리하게 소설에 미처 쓰지 않은 
대목을 채워 넣는 방식으로 맞받아쳤다. 나는 테드 창의 
소설을 사랑하지만 드니 빌뇌브의 각색에 충분히 동의할 
수 있었다. 
물론 드니 빌뇌브가 처음부터 해결사로 나선 것은 

아니다. 그가 첫 번째 영화 <지구에서의 8월 32일>로 

1998년 칸 영화제 ‘주목할 만한 시선’에 초청되었을 때 
주목한 비평가는 거의 없었다. 하지만 여섯 번째 영화 
<그을린 사랑>(2010)에서 레바논 분쟁을 무대로 그리스 
신화의 오이디푸스 비극을 재현하면서 고전을 현대로 옮겨 
누구라도 잔인한 운명 앞에서 질리게 만들었다. 베니스 
영화제에 초청된 다음 아카데미 외국어 작품상 후보에 
오른 드니 빌뇌브를 할리우드가 주목했다. 그 후 
<프리즈너>와 <에너미>를 거쳐 멕시코 국경 지대를 
무대로 한 마약 루트 전쟁을 담은 하드보일드 
<시카리오>로 시종일관 압도했다. 이 영화가 얼마나 
훌륭한지는 같은 무대, 같은 배우, 같은 장르, 더 많은 
제작비를 들인 <시카리오 2>를 보면 안다.(하지만  
나는 말리고 싶다.)

드니 빌뇌브는 자신을 궁지로 몰아넣고 매번 놀랄 
만큼 영리하게 문제를 해결하면서 계단을 밟아 올라갔다. 
그건 그를 질투하는 이들조차 인정할 것이다. 아마 
이번에도 잘해낼 것이다. 궁금한 건 얼마나 잘해내느냐다. 
드니 빌뇌브는 <듄> 영화판 작업이 끝나면 HBO 방송용 
<듄> 스핀오프 버전을 2021년 방영 목표로 촬영을 
시작한다고 한다. 코로나19 시대에 어울리는 행보다.  
드니 빌뇌브의 다음 과제가 벌써 궁금해진다. 

정성일은 월간 <키노> 편집장을 거쳐 영화평론가이자 영화감독으로 
활동 중이다.
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Survival 
Skills

From their Taoist origins, the 12 
animals of the Korean zodiac have 
stood the test of time, morphing 
through the ages into warrior gods, 
mythical cultural symbols, and 
even smartphone emoticons.

The Changing 
World of 
Korea’s Zodiac 
Animals

Year’s end is a fascinating time to be in Korea: 

This is the time when Koreans look ahead not 

only to a new calendar year, but also to a new 

zodiac animal. As 2021 dawns, we will bid 

farewell to the rat and say hello to the ox. After  

a very eventful 2020, media outlets will begin 

asking the country’s leading soothsayers, 

stargazers, and fortune tellers what they think 

next year will have in store for us.

Traditionally, in Korea, the ox is associated 

with hard work, peace, and diligent labor that 

reaps lasting rewards. But next year’s animal is 

not just any old ox — it will be a metal ox,  

a traditionally luck-bestowing creature. Expecting 

mothers across Korea have already begun  

using #metalox-type hashtags on their social 

media posts in preparation for 2021.

And it all goes to show how important the 

Korean zodiac still is 

today. Even young Korean 

children can tell you which 

animal year they were born in. Most 

Koreans subconsciously count years in blocks 

of 12, like the cycle of 12 animals. If you want to 

ask someone’s age in the most polite possible 

way, you can ask them what animal zodiac sign 

they are — you can often take a good guess using 

this vital piece of data! And if the other person 

shares the same sign as you, the mood in the 

room will lift noticeably. If you are born in the very 

same year, you are what Koreans call donggap, or 

“year buddies.”

As such, if you were born in the same (lunar) 

year as someone you meet, you share the same 

animal sign and are their donggap. That means 

you can speak to one another without using 

second take

text by Tim Alper
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formal register, as though you were childhood 

friends. Conversely, if you meet someone 12 

years younger than you, they are a dwi-donggap 

— they share the same animal sign as you,  

but are a full 12-year cycle of the zodiac animals 

behind you.

Korean astrologers believe that the animals 

are invested with special abilities. For instance, 

the mouse has the gift of foresight, the monkey is 

imbued with natural talent, and the chicken has a 

sixth sense. Even if you pay no mind to these 

definitions, it’s worth remembering them, as this 

knowledge will certainly endear you to any Korean 

you meet. Just mention them and you have 

already broken the ice!

Cultural Significance

The Korean zodiac is largely based on the Chinese 

astrological system, but also has a few noticeable 

differences. The 12 animals of the zodiac have 

become the heroes of folkloric tales, religious 

iconography, and mythology throughout the years, 

and you will still find them all over Korea. If you 

are eager to see them in their full glory, head to 

the National Folk Museum in Seoul, where stone 

statues of the 12 stand in a circle, about the 

same height as 11-year-old children, decked out 

in robes and armed with fearsome weapons.

In more natural settings, you might find them 

elsewhere in the country in the same arrangement 

— a Stonehenge of anthropomorphic animal 

warriors — facing outward and standing guard, 

protecting the tombs of nobles or dignitaries. As 

such, you may also see vivid, colorful paintings of 

the beasts, wielding weapons in fury, on the walls 

of older Buddhist temples. Giant stone statues of 

the 12, standing to attention like palace guards, 

line the path leading up to Busan’s Haedong 

Yonggung Temple. As the devout Goreyo Dynasty 

came to an end, however, the animals’ sky-high 

status took an unexpected hit.

The rulers of the Joseon Dynasty (1392-1910) 

sought to marginalize Buddhism, prioritizing neo-

Confucian values. Yet the zodiac animals 

underwent yet another transformation, becoming 

metaphors in a time of asceticism and 

moderation. Joseon-era art teems with animal 

symbols, as the 12 turned into benevolent 

fortune-bringing messengers. No matter what the 

political and religious weather, the animals 

unfailingly braved the storm. 

Sixty-Year Cycle

The 12-year animal cycle is actually only a small 

part of a larger, 60-year cycle. The five elements 

— earth, water, fire, wood and metal (or gold) — 

also cycle around. Do you remember that 2021’s 

ox is going to be metal? Well, 12 years ago, the 

ox was an earth ox. A dozen years before that, in 

1997, our ox was a fiery bovine. The last time we 

saw the metal ox was all the way back in 1961. 

After 2021 is finished, we won’t see this 

particular ox again until 2081.

Other forms of fortune telling also exist in 

Korea, including the ancient skill of gwansang 

(physiognomy or face reading) or recently acquired 

methods such as Tarot card reading. But many 

Korean soothsayers still swear by the old 

astrological ways — and you can even find daily 

horoscopes, pertaining to years of birth rather 

than astrological signs, in major Korean 

newspapers.

The 12 animals of the Korean zodiac have 

undergone many changes since they were 

adopted centuries ago in Taoist Korea. But they 

have outlived countless dynasties, political, and 

religious upheaval and more. And as the year of 

the ox dawns, expect to see this proud creature 

adorning everything from website logos to New 

Years’ greetings cards in all its shimmering, 

metallic glory. 

Tim Alper, a columnist, author, and long-term resident of Seoul, 
examines Korean culture from an expat’s perspective.

Traditionally,  
in Korea, the ox 
is associated 
with hard work, 
peace, and 
diligent labor 
that reaps 
lasting rewards. 
But next year’s 
animal is not 
just any old ox 
— it will be a 
metal ox,  
a traditionally 
luck-bestowing 
creature. 



한국에서는 새해를 맞이하며 환영하는 존재가 있다.  
바로 그해를 상징하는 띠 동물이다. 2021년이 밝아오면 
우리는 쥐에게 작별을 고하고 소에게 환영의 인사를 
건네야 할 것이다. 다사다난했던 2020년을 뒤로하고 
한국의 여러 매체에서는 유명한 점술가, 무속인에게 소의 
해가 어떨지 전망하는 질문을 앞다투어 던질 테다.
예부터 한국에서 소는 근면 성실함, 평화를 상징하는 

동물이었다. 게다가 내년에 맞이하는 띠 동물은 일반적인 
소가 아닌 금의 기운을 가진 소다. ‘금소의 해’에는 더 좋은 
일이 넘치지 않을까? 내년에 출산하는 부모들의 SNS 
육아 관련 게시 글에는 꼭 ‘#황금소띠’가 붙어 있으리라 
장담한다.
이러한 사실은 띠가 한국인에게 얼마나 중요한지를 

보여준다. 한국에서는 어린아이들도 자신의 띠를 알고 
있다. 그리고 수많은 한국인이 띠를 듣고 나이를 헤아린다. 
상대방의 나이를 점잖게 묻고 싶을 때는 이렇게 질문하자.  

십이지신이
한국에 
사는 법
용맹스럽던 열두 동물은 
신의 보좌에서 내려와 미래의 친근한 길잡이로, 
특별한 기운의 상징으로 
오늘도 한국에 산다. 글. 팀 알퍼
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 “띠가 어떻게 되세요?” 십이간지가 12년을 주기로 
돌아가기 때문에 띠를 알면 외견상 추정되는 연령대에 
맞추어 실제 나이를 알 수 있다. 자신의 띠와 같은  
동물이 상대의 입에서 튀어나오는 순간 반가움은 배가되고 
분위기가 한결 부드러워지기도 한다. 만약 같은 해에 
태어난 사이라면 한국에서는 동갑이라고 부르며 동무가 
된다.
띠가 점성술에도 활용되는 만큼 쥐는 예지력, 

원숭이는 재주, 닭은 신통력을 상징하는데 이런 것을 안 
믿는다 해도 자신의 띠를 알아두는 것은 그럴 만한 가치가 
있다. 대화를 열어 어색한 분위기를 깨는 데 좋을 것이다.

열두 동물의 문화적 의미

한국의 띠 문화는 중국 점성술의 영향을 받았지만 몇 가지 
차이가 있다. 띠에 등장하는 열두 동물은 오랜 세월 동안 
한국의 민간 설화나 종교적 도상학 또는 신화에서 영웅이 
되었고 그 존재를 한국 전역에서 찾아볼 수 있다. 당장 
확인하고 싶다면 서울 국립민속박물관으로 향하라. 열한 
살짜리 아이 키만 한 열두 동물의 석상이 예복을 입고 
섬뜩한 무기를 들고 서 있을 것이다.
의인화된 이 동물 전사들은 왕족의 무덤 주변에서도 

스톤헨지 같은 형태로 늘어서 무덤을 지킨다. 한국의 
오래된 사찰 벽에서는 성난 동물들이 무기를 휘두르고 
있는 화려한 색상의 생동감 넘치는 그림을 볼 수 있다. 
부산의 해동용궁사로 향하는 길목에는 근위병처럼 보이는 
거대한 십이지신 석상이 있다. 이렇게 드높던 열두 동물의 
신으로서의 격은 불교를 국교로 삼은 고려 시대가 끝나며 
함께 위축됐다.
조선 시대 군주들은 나라의 새로운 근간인 유교적 

가치를 중시하며 불교문화를 억압했다. 자연스레 열두 

동물은 시대에 맞춰 상징적인 존재로만 남게 되었다.  
조선 시대 예술 작품의 열두 동물은 행운을 부르고 복을 
가져다주는 식의 친근한 모습으로 자주 등장한다. 
정치적·종교적으로 어떤 어려움이 닥쳐도 견뎌낸 것이다.

60년 주기

사실 열두 동물의 주기는 60년 주기의 일부다. 오행,  
즉 물(水), 나무(木), 불(火), 흙(土), 쇠(金)는 열두 동물과 
함께 맞물려 돌아간다. 2021년의 소가 금의 기운을  
지닌 소라면, 12년 전의 소는 흙의 기운을 지닌 소였고 
그로부터 12년 전인 1997년에는 불의 기운을 지닌 
소였다. 금의 기운을 지닌 소는 1961년으로 거슬러 
올라가고, 2021년이 지나고 이 특별한 소를 다시 
만나려면 2081년까지 기다려야 한다.
최근에 전해진 타로점을 비롯해 관상학 등 여러 

종류의 점술이 한국에 존재하지만 한국의 많은 
점술가들은 이 오래된 점성학을 가장 신봉한다. 이런 
이유로 한국의 주요 일간지에서는 별자리가 아닌 띠별 
오늘의 운세를 볼 수 있다.
한국의 십이지신은 도교가 유행하던 수세기 전  

한국에 전래된 후 많은 변화를 겪었다. 여러 왕조를 거치며 
종교적 ·정치적 영향을 받아왔지만 자신이 태어난 해를 
상징하는 열두 동물은 한국 문화에 여전히 깊게 
뿌리내리고 있다. 2021년 새해에는 아름다운 자태의 
눈부신 금소를 포털 사이트 로고부터 연하장까지 여러 
곳에서 보게 될 것이다. 

영국 출신 칼럼니스트 팀 알퍼는 한국 음식에 반해 2007년부터 
한국에 살기 시작했다. 한국 문화를 이방인의 관점으로 새롭게 
바라보는 그는 <바나나와 쿠스쿠스> <우리 옆집에 영국남자가 
산다>를 출간했다.

午
horse
말

未
lamb
양

申
monkey
원숭이

酉
rooster
닭

戌
dog
개

亥
pig
돼지

예부터 한국에서 
소는 근면 성실함, 
평화를 상징하는 
동물이었다. 
게다가 내년에 
맞이하는 띠 동물은 
일반적인 소가 
아닌 금의 기운을 
가진 소다. 
 ‘금소의 해’에는 
더 좋은 일이 
넘치지 않을까?



味之旅
光是吃、喝、住，就能带来旅行乐趣的空间。
文―田惠羅 ◎ 写真―林学铉 

맛의 여행
먹고 마시고 머무는 것만으로도 여행의 기쁨을 선사하는 공간들.
글. 전혜라 / 사진. 임학현

clipping

TASTE

一天之内环游世界
C27 Downtown是一家在永宗岛的马
斯安海滩旁开业的有着异国情调的咖
啡馆。经过类似机场的入口后，映入眼
帘的是让人联想起海外旅行地的空间。
各个楼层分别以纽约、伦敦、巴黎和马
德里为主题设计装饰，给人一种去旅行
的感觉。这里的招牌甜点是用法国和
澳大利亚奶酪制成的27种芝士蛋糕，
从各种口味中选择自己喜爱的也是一
种乐趣。
Z 仁川市中区马时兰路63
a +82 32-747-1022

하루 만에 세계 일주
영종도 마시안 해변 옆, 이국적인 
분위기의 카페 C27 다운타운선셋점 
(다운타운C27 영종도점)이 문을 열었다. 
공항을 닮은 입구를 지나면 해외여행지를 
연상시키는 공간이 펼쳐진다. 층마다 
뉴욕, 런던, 파리, 마드리드를 콘셉트로 
꾸며 훌쩍 여행을 떠나온 듯한 기분이  
든다. 이곳의 시그너처 메뉴는 프랑스와  
호주의 치즈로 만든 27가지 
치즈케이크로, 다양한 맛 중 골라  
먹는 재미가 있다.
Z 인천시 중구 마시란로 63
a 032-747-1022

乘火车横穿大陆
位于圣水洞的Favor是一家以跨西伯
利亚火车为主题的咖啡馆。一面墙上
播放着戈壁沙漠的流动景观，让人可
以享受乘坐横贯东西方的列车去旅行
的心情。像火车门一样的出入口，车
票样式的餐单，以及和护照一模一样
的优惠券等细节都体现出店主花费了
不少的心思。在这里，可以同时享受
旅行带来的心动和一杯咖啡的悠闲。
Z 首尔市城东区练武场街41-22
a +82 2-2205-4122

열차 타고 대륙 횡단
성수동에 위치한 페이버는 시베리아 횡단 
열차를 콘셉트로 한 카페다. 한쪽 벽면을 
가득 메운 화면에는 고비사막의 풍경이 
흐른다. 동서양을 가로지르는 열차에 
올라타 여행을 떠나는 기분을 만끽할 수 
있다. 기차 문처럼 생긴 출입구와 티켓 
모양의 메뉴판, 여권과 똑 닮은 쿠폰 
등 세세한 부분까지 신경 썼다. 여행의 
설렘과 커피 한잔의 여유를 동시에  
즐길 수 있는 공간이다.
Z 서울시 성동구 연무장길 41-22
a 02-2205-4122

走向纽约的时间旅行
黄色桌子、木墙、自动售货机和自动点
唱机。St. Grill是一家再现20世纪中
后期美国纽约小餐厅风貌的汉堡餐厅。
顾名思义，在烤架上用橡木炭烤肉饼
是这家餐厅的特点。与在铁板上烤熟
的肉不同，这里的汉堡中弥漫着淡淡
的熏制香气和丰富的肉汁。每天空运
来的新鲜食材以及用秘方调制的酱汁
都增加了汉堡的风味。
Z 首尔市江南区论岘路175街63
a +82 2-546-5508

뉴욕으로 떠나는 시간 여행
노란 테이블과 나무 벽, 자판기와 
주크박스까지. 세인트그릴은 20세기 
중·후반 미국 뉴욕의 작은 식당을 그대로 
재현한 햄버거 가게다. 이름처럼 그릴에서 
참나무 숯으로 패티를 굽는 것이 특징. 
철판의 열로 익힌 고기와 달리 은은한 
훈제 향과 풍부한 육즙이 가득한 버거를 
맛볼 수 있다. 매일 들여오는 싱싱한 
식재료와 자체 레시피로 만든 소스도 
맛을 더욱 풍부하게 해준다.
Z 서울시 강남구 논현로175길 63
a 02-546-5508
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旅行物
并不是只有人才能成为旅游主体。这里有三家销售来自世界各

地的复古单品的店。文―田惠羅 ◎ 写真―林学铉

여행물
사람만이 여행의 주체가 될 수 있는 것은 아니다.  
세계를 떠돈 빈티지 아이템을 판매하는 숍 3곳. 글. 전혜라 / 사진. 임학현

clipping

SHOP 

回归过去
Nightwaks Vintage Showroom是以“ 
回到未来”为理念设计的展示1970 
~1990年代复古服装和配饰的地方。
从李维斯（Levi's）和牧马人（Wrangler）
的经典牛仔裤，到绘有卡通人物的卫
衣或西部牛仔衬衫、时尚军装等，产品
种类繁多。还有日本当代设计师品牌，
例如山本耀司、三宅一生和川久保玲。
Z 大邱市中区东城路三街12-20 2楼 
a +82 10-3827-7495

과거로의 귀환
나이트웍스 빈티지 쇼룸은 ‘백 투 더 
퓨처Back to the Future’를 콘셉트로 
1970~1990년대 빈티지 의류와 
소품을 선보이는 곳이다. 리바이스와 
랭글러의 오리지널 데님은 물론 캐릭터가 
그려진 스웨트셔츠와 웨스턴 셔츠, 
밀리터리 룩에 이르기까지 종류도 
다양하다. 요지 야마모토, 이세이 
미야케, 레이 가와쿠보 같은 당대 일본의 
디자이너 브랜드도 갖췄다. 
Z 대구시 중구 동성로3길 12-20 2층
a 010-3827-7495

满载回忆的音乐
Lemon Seoul充满了独特而有趣的设
计，不仅是音响设备，而且还有电子产
品、 手办和通常在博物馆才能看到的
机器人。所有商品都经过自行维修，以
最佳状态出售。这就是为什么被称为"
新复古"，而不是“岁月流逝”买手店的
原因。看着昌德宫，听着旧机器播放的
音乐，让人心潮澎湃。
Z 首尔市钟路区栗谷路84花园塔
1204号
a +82 70-7787-5364

추억이 담긴 음악
레몬 서울에는 음향 기기뿐 아니라 
전자 제품과 피겨, 박물관에서 볼 법한 
로봇까지, 독특하고 재미있는 디자인이 
가득하다. 모든 제품은 자체적으로 
보수해 최상의 상태로 판매한다. 세월의 
흔적이 묻어나는 빈티지가 아닌,  
새것 같은 레트로 편집숍으로 불리는 
이유도 여기에 있다. 창덕궁을 바라보며 
옛 기계에서 흘러나오는 음악을 듣고 
있노라면 가슴 한편이 뭉클해진다.
Z 서울시 종로구 율곡로 84 가든타워 
1204호
a 070-7787-5364

经常使用的椅子
由美国家具设计师Charles＆Ray Ea 
mes制造的Eames椅子因其简洁而
优雅的设计和实用的功能而不断受到
欢迎。Odd Flat是 将1950~1980年
代生产的Eames玻璃纤维椅子修理
和复原后出售的。这是给历经岁月考
验的椅子注入第二次生命。质保期1
年，更加值得信赖。
Z 首尔市城东区读书堂路257
a +82 10-3118-0010

손때 묻은 의자
미국의 가구 디자이너 찰스 & 레이  
임스 부부가 만든 임스 체어는 
간결하지만 유려한 디자인과 충실한 
기능 덕에 변함없이 인기를 얻고 있다. 
오드플랫은 1950~1980년대에 생산된 
임스 부부의 파이버글라스 체어를 수리 
및 복원해 판매한다. 오랜 세월을 견뎌온 
의자에 두 번째 생명을 불어넣는 것. 
구매 후 1년간 무상 수리 서비스를 
보장해주니 더욱 믿음직스럽다.
Z 서울시 성동구 독서당로 257
a 010-3118-0010
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足で稼いだ
美味しいお店 낭만 가득한 겨울을 위한 신상 레스토랑과 바.

글. 전혜라 / 사진. 황성재, 김강민

ロマンに満ちた冬のためのニューレストラン&バー。
文̶チョン・ヘラ
写真̶ファン・ソンジェ、キム・ガンミン

발품 팔아 찾은 맛집

new restaurant



Z	麻浦区ワールドカップ路3キル31-5 2階
(	�水～日曜 17:00～01:00(1部 17:00～19:00、

2部 19:00～21:00、3部 21:00～01:00)、 
月・火曜休業

T	�おまかせコース 3万5,000ウォン、  
今日のマッコリ3杯 1万2,000ウォン

a	+82 2-6396-3646
Z 마포구 월드컵로3길 31-5 2층
(  17:00~01:00(1부 17:00~19:00,  

2부 19:00~21:00, 3부 21:00~01:00), 
월·화요일 휴무

T  맡김차림 3만 5,000원,  
오늘의 막걸리 3잔 1만 2,000원

a  02-6396-3646

Hapjeong
Station

Hapjeong
Station

HomeplusHomeplus

合
ハプチョン

井 駅界隈のトンカツの名店として知られ
る「チェ・ガングムトンカツ」が、スペシャルな
韓国居酒屋をオープンした。智

チリサン

異山で採れ
る食材で多彩な味を提供する「チリ」だ。智
異山の麓で飼育される黒豚「バークシャー
K」でトーストと肉のジョン(卵の衣をつけて
焼いた料理 )を、智異山で栽培されたキノコ
で鍋料理を、カン・ビョンゴンシェフが故郷
の南

ナムォン

原で自ら仕込んだ自家製味噌で丼物を
作るという風に。店に入ると、翡翠色の天
井と筆で描かれた絵画がまず目に入る。陳
列棚に端正に並べられた陶磁器と美しく包
装された伝統酒も、韓国的な雰囲気を増す
のに一役買っている。チリは、3つの時間帯
に分けて運営される。1部と2部は2時間か
けて調理過程全体を見ながら楽しめるおま
かせコース、3部は単品メニューでの構成
だ。韓国「居酒屋」だけに、酒類は必須。料
理は、酒を添えてこそ最高の味が楽しめる
ように調理しているのだそうだ。どんな伝
統酒を選べばいいか分からないときは、「今
日のマッコリ3杯」を注文するといいだろう。
様々な度数と味で構成された、チリがおす
すめするマッコリのサンプラーになっている。

제철 맞은 지리산의 맛 —지리

합정역 돈가스 맛집으로 소문난 최강금돈까스가 
특별한 한식 주점을 오픈했다. 지리산 식재료로 
다채로운 맛을 선보이는 지리다. 지리산 
흑돼지인 버크셔 K로 토스트와 육전을, 
지리산에서 자란 버섯으로 전골을, 강병건 
셰프가 본가 남원에서 담근 집 된장으로 덮밥을 
만드는 식이다. 입구를 지나면 옥색 천장과 
붓으로 그린 액자 속 그림이 우선 눈에 들어온다. 
한쪽 선반에 가지런히 진열된 도자기와 멋스러운 
포장의 전통주도 한국적인 분위기를 더한다. 
지리는 세 시간대로 나눠 운영한다. 1, 2부는 

2시간 동안 조리 과정 전체를 볼 수 있는 
맡김차림 코스이고 3부는 단품 안주 메뉴가 
준비돼 있다. 한식 ‘주점’인 만큼 주류는 필수. 
모든 음식을 술과 함께할 때 최상의 맛이 나도록 
간하기 때문이라고. 어떤 전통주를 선택할지 
고민된다면 ‘오늘의 막걸리 3잔’이 답이다. 
다양한 도수와 맛으로 구성한 지리의 추천 
막걸리 샘플러다.

JIRI
旬を迎えた智異山の味



「点心の女王」と呼ばれるチョン・ジソンシェ
フが、西

ソチョン

村に新たな店を構えた。「ティエン
・ミ・ミ」は、各種点心と正統中華が味わえ
る店だ。遠くからでもはっきり見える赤い
壁、そこに取り付けられた翡翠色の扉を押
して店内に入ると、シェフによく似た壁画と
各種各様の蒸し器が目をとらえる。壁を埋
める独特な形の蒸し器は、彼女が中国やマ
カオで買い入れてきたものだそうだ。漂う
雰囲気と同じくらい、料理もまた現地の香
りが最大限再現されている。「腸

チャンフォン

粉」は、米
粉の皮で卵と肉を巻いた広東式の点心だ。
皮がひらひらと薄くのどごしがなめらかで、
食感が楽しい。麻婆茄子には、南京で主に
食べられている肉団子を組み合わせた。エ
ビ、肉、玉ネギをこね合わせた大きな肉団
子を、カラリと揚がった茄子が囲んでいる。
じっくり炒めたトマトと肉を熟成させて作る
赤いスープのトマトタンメンも是非食べてお
こう。韓国料理のチェユクポックム(豚肉の
コチュジャン炒め)を連想させる、究極の「甘
さと辛さのハーモニー」が楽しめる。

정통 중식의 세계 —티엔미미

 ‘딤섬의 여왕’이라 불리는 정지선 셰프가 서촌에 
새 둥지를 틀었다. 티엔미미는 갖은 딤섬과 함께 
정통 중식을 맛볼 수 있는 곳. 멀리서도 눈에 
띄는 붉은 벽과 옥색 문을 지나 안으로 들어서면 
셰프를 닮은 벽화와 각양각색의 찜기가 시선을 
사로잡는다. 벽면을 가득 메운 독특한 모양의 
찜기들은 그가 중국과 마카오를 다니며 모은 
것이라고. 공간 분위기만큼이나 음식 역시 현지 
느낌을 최대한 살렸다. 창펀은 쌀로 만든 반죽에 
달걀과 고기를 넣고 돌돌 말아 쪄낸 광둥식 
딤섬. 하늘하늘한 피 덕분에 부드럽게 넘어가는 
재미있는 식감의 요리다. 어향가지에는 난징에서 
주로 먹는 완자를 접목시켰다. 새우와 고기, 
양파를 넣어 빚은 커다란 완자 주위를 바삭하게 
튀겨낸 통가지가 감싼 모양새다. 오랜 시간 볶은 
토마토와 고기를 숙성시켜 맛을 낸 빨간 국물의 
토마토탕면도 놓치지 말자. 제육볶음을 
연상시키는 궁극의 ‘맵단’을 느낄 수 있다.Z	鍾路区紫霞門路7キル19

(	�毎日 11:00～22:00(ラストオーダー21:00、
 ブレイクタイム15:00～17:00)
T	�腸粉 6,000ウォン、肉団子の麻婆茄子  

3万1,000ウォン、トマトタンメン 1万ウォン
a	+82 2-732-0719
Z 종로구 자하문로7길 19
(  매일 11:00~22:00(라스트 오더 21:00, 
브레이크 타임 15:00~17:00)

T  창펀 6,000원, 어향완자가지 3만 1,000원, 
토마토탕면 1만 원

a 02-732-0719

Gyeongbokgung 
Palace
Station

Gyeongbokgung 
Palace
Station

Gyeongbokgung
Palace

Gyeongbokgung
Palace

TIAN MI MI
正統中華の世界



Z	�龍山区漢江大路363-2
(	�月～土曜 11:30～21:00(ランチラストオーダー

14:30、ディナーラストオーダー20:30、ブレイク
タイム15:00～17:00)、日曜休業

T	�きつねうどん 9,000ウォン、ライム蕎麦 1万ウォン、
ヒレカツ 1万3,000ウォン

a	+82 70-4647-4650
Z  용산구 한강대로 363-2
(  11:30~21:00(점심 식사 라스트 오더 14:30,  
저녁 식사 라스트 오더 20:30, 브레이크 타임 
15:00~17:00), 일요일 휴무

T  키츠네 우동 9,000원, 라임 소바 1만 원,  
안심 돈가스 1만 3,000원

a 070-4647-4650

Baekbeom 
Plaza

Baekbeom 
Plaza

Seoul
Station
Seoul

Station

Hoehyeon
Station

Hoehyeon
Station

同じ町内で育った二人の青年が、海を渡っ
てソウルにやって来た。済

チェジュド

州島出身の二人
の代表が運営する「オジェジェ」のオープン
ストーリーだ。店の名前にも、「渡る」「成し
遂げる」という意味の「済

ジェ

」の字を繰り返して
いる。済州島の「済」とも同じ漢字だ。玄武
岩を彷彿とさせる壁と椿の形のロゴ、水を
汲むのに使う済州島ならではのムルホボク
(甕 )、済

チェジュ

州を基盤に活動する作家とコラボ
レーションした食器など、インテリアと様々
な小物がこの店のアイデンティティを十分
に表している。料理は3種類のみ。数では
なく味に焦点を絞ったおかげで、うどん、
蕎麦、トンカツのどれを選んでも美味しい。
季節によって温かいものと冷たいものを出
し分けているうどんは、小麦粉と塩、水だ
けをこね、一定の温度と時間で2回熟成さ
せた自家製の麺だ。やわらかく肉汁をたっ
ぷり含んだトンカツは、厳しく選び抜いた済
州産の豚肉を、加工されたその日に仕入れ
て使っている。淡白なヒレと風味のあるロー
スの二種類から選べる。

한입에 제주도 —오제제

한 동네에서 자란 청년들이 바다 건너 서울에 
상륙했다. ‘오제제’를 운영하는 제주도 출신의 
두 대표 이야기다. 이름에도 ‘건너다’, 
‘이루다’라는 뜻의 '제(濟)' 자를 반복해 넣었다. 
제주도의 ‘제’와도 같은 한자다. 현무암을 
떠올리게 하는 벽과 동백꽃 모양의 로고, 물을 
긷는 데 사용하는 물허벅, 제주 기반 작가와 
협업한 식기 등 인테리어와 곳곳에 놓인 소품이 
이곳의 정체성을 한껏 드러낸다. 음식 종류는  
단 세 가지. 가짓수 대신 맛에 집중한 덕에 
우동과 소바, 돈가스 중 어느 것을 선택해도 
만족스럽다. 계절에 따라 따뜻하게 또는  
차게 내는 우동은 밀가루와 소금, 물로만 반죽해 
일정한 온도와 시간으로 두 번 숙성한 자가 제면 
면을 사용한다. 부드러운 식감에 육즙이 가득한 
돈가스는 꼼꼼히 선별한 제주산 돼지고기를 
도축 당일 공급받아 만든다. 담백한 안심과 
고소한 등심 중 선택할 수 있다.

OJEJE
済州島を一口で



新
シンダンドン

堂洞に、吸い込まれたくなるようなナチュ
ラルワインバーがオープンした。大学の先輩
後輩の関係であるチェ・サンヒョンシェフとキ
ム・ヒョンギュン代表が意気投合して開いた
「ディーピン」だ。アメリカ、ドイツ、オース
トラリア、日本など世界各地で経歴を積ん
できたシェフが、アジアをベースにした多彩
な料理を提供する。その中でも、ツナのタ
ルタルはこの店に訪れたなら必ず味わってほ
しいメニューだ。昆布のエマルジョンに鮪の
刺身とキュウリの漬物をのせ、燻製したセ
リ、日本酒と昆布のゼリーを添える。全粒
粉のクラッカー「ラボッシュ」と一緒に食べる
と、爽やかな海の香りが口いっぱいに広が
る。生臭くなりがちなフォアグラに味噌と柚
子を加えてバランスを整えたフォアグラカス
タードも、注目の一品だ。器の底までしっ
かりとサワードウブレッドを浸して食べる
と、味のハーモニーが余すところなく楽しめ
る。ブラックタイガーをX.O醤で和えたX.O

シュリンプは、誰にも好まれる万人向けのメ
ニューだ。スパイシーなレッドワインや野菜
の香りのするカベルネ・フランと特に相性が
良い。

빠져드는 내추럴 와인 바 —디핀

신당동에 빠져들고 싶은 내추럴 와인 바가 
생겼다. 대학교 선후배 사이인 최상현 셰프와 
김형균 대표가 의기투합해 문을 연 디핀이다. 
미국과 독일, 호주, 일본 등 세계 각지에서 
경력을 쌓은 셰프가 아시안 베이스의 다양한 
요리를 내놓는다. 그중 튜나 타르타르는 꼭 
맛봐야 할 음식이다. 다시마 에멀션 위에 참치 
회와 오이장아찌를 올리고 훈연한 미나리와 
사케, 다시마로 만든 젤리를 얹어 완성했다.  
호밀 크래커 라보시를 곁들여 먹으면 향긋한 
바다 내음이 물씬 풍긴다. 자칫 느끼하기 쉬운 
푸아그라에 된장과 유자로 균형을 맞춘 
푸아그라 커스터드도 돋보인다. 사워도 브레드를 
바닥부터 푹 찍어야 맛의 조화를 온전히 느낄 수 
있다. 블랙타이거새우와 XO 소스를 버무린 X.O 
슈림프는 호불호 없이 누구나 좋아하는 메뉴. 
스파이시한 레드 와인이나 채소 향이 느껴지는 
카베르네 프랑과 특히 잘 어울린다. 

Z	�中区退渓路411
(	�火～日曜 18:00～01:00 

(ラストオーダー22:00)、月曜休業
T	�ツナのタルタル 1万8,000ウォン、 
フォアグラカスタード 1万ウォン、 
X.Oシュリンプ 2万8,000ウォン

a	+82 2-3298-5046
Z  중구 퇴계로 411
(  18:00~01:00(라스트 오더 22:00), 월요일 휴무
T  튜나 타르타르 1만 8,000원, 푸아그라 커스터드 

1만 원, X.O 슈림프 2만 8,000원
a 02-3298-5046

Sindang
Station
Sindang
Station

DEEPIN
思わず引き込まれるナチュラルワインバー



LONG PLAY

Rush
text by Kim Nam-Ju

Rush was a three-member Canadian rock 
band that reached international rock stardom 
with their fourth studio album, 2112. This 
world-class band connected progressive rock 
and hard rock in a way that set them apart 
from most rock bands. From blues-inspired 
hard rock to a guitar-driven hard rock sound, 
Rush infused experimental performances, and 
philosophical lyrics into their music, earning 
critical acclaim for creating a music that could 
not be defined by any existing genres—Rush 
was a genre in itself.

Asiana Airlines’ In-Flight Entertainment 
system offers songs from Rush’s R40 Live 
album, which consists of songs performed 
during the band’s last live tour in 2015 and 
sums up their 40-year history. The chemistry 
and performances by these rock maestros—
legendary drummer Neil Peart, lead vocalist 
and bassist Geddy Lee, and guitarist Alex 
Lifeson—will mesmerize listeners. Don’t miss 
the band’s first live performance of “Losing 
It,” which features a violinist.

캐나다 3인조 록 밴드 러시는  

네 번째 앨범 <2112>의 성공으로 록 스타로 부상했다. 

러시는 프로그레시브 록과 하드 록을 이어준 세계적인 

록 밴드 중 하나다. 블루스 기반의 하드 록에서 일렉 

기타 중심의 하드 록까지  

하드 록에 다채로운 구성과 실험적인 연주, 철학적 

가사를 담아내며, 기존 장르의 틀에 함부로 끼워 넣을 수 

없다는 평을 받았다. 러시 자체가 하나의 장르인 셈이다.

기내에서는 러시의 40주년 기념 라이브 앨범에 

수록된 곡을 들을 수 있다. 2015년 마지막 라이브 

투어에서 연주한 곡들로 엮은 앨범 하나에 밴드의 

역사를 담아냈다. 드럼 연주 분야에서 신처럼 추앙받는 

드러머 닐 피어트와 보컬·베이시스트·키보더인 게디 

리, 기타리스트 알렉스 라이프슨까지 40년 가까이 

호흡을 맞춰온 마에스트로들의 연주는 누구든 록의 

세계에 빠져들게 한다. 공연에서 한 번도 연주한 적 

없다는 ‘Losing It’을 바이올리니스트와 함께 연주한 

곡도 놓치지 말자. 트랙 리스트가 넘어갈 때마다 록 음악 

신에서 그들이 지닌 무게감을 실감하게 될 것이다.
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